まだ知らない声

「ねぇ、何読んでるの？」

 

 

そう話しかけられたことがある。知らない女から。

  

 

駅で電車を待っていたときのこと。僕は一人で本を読んでいた。

何の変哲も無い、平凡な帰り道。僕の少し前に立っていたその女は、突然振り向き、尋ねてきた。

 

–––––小説ですよ

少々面食らいながらも、表紙を見せながら答えた。

何だこいつ、面識もないくせに。顔に出してしまったかもしれない。

 

なぜ声をかけられたのか皆目見当がつかない。自分で言うのも何だが、基本的に無口だし、愛想もそんなに良くない。機嫌によっては、近づくなというオーラすら放つこともある。

僕の読書の邪魔をしてまで、君は一体何を企んでるんだ？　

 

 

「これどんな本なの？」

 

くだらないモノローグを続ける僕をよそに、女は一方的に聞いてくる。

 

当たり障りのない返答を繰り返しながら、電車に乗り込む。

 

 

「『コンビニ人間』って読んだことある？　あれ面白いよ」

 

–––––いや、ないです。結構興味あるんで読んでみたいとは思ってますけど

本は好きだし、個人的に関心があった作品だったので、妙に食いついてしまった。はしたない。

 

女も割と本読むらしく、図らずも話題が続いた。続けさせてくれた、とでも言うべきか。

 

本の話は嫌いじゃない。好きな作家やジャンルが被れば盛り上がるし、被らなければ開拓のきっかけになる。今回は圧倒的に被らなかったが、それでも雑談は続く。

さしたる生産性もない、しょうもない雑談が、続いていく–––––

 

  

「あれ、もう渋谷？」

 

終点だ。ここで乗り換えるから、否が応でも会話は一旦途切れる。乗車時間はものの数分。『しょうもない雑談』には程よい時間。

 

意図していたのか？　妙に勘ぐってしまった。思い返してみれば、駅では5分以上待っていたのに、話しかけられたのは電車到着の数十秒前。

 

真意は定かではないが、不思議と感心してしまった。

もっと言うと、その間合いの取り方に、好感を抱いた。

 

 

 

「ねぇ、名前は？」

 

そう聞いてくる彼女に、つい本名をそのまま答えてしまった。無防備だな。別にいいけど。連絡先は聞かれなかったし。

 

 

「私はね、アリカ」

 

改札を出ながら彼女は続ける。

 

いや聞いてねぇし。ってか苗字言えよ。心の中でツッコミながらそれでも一応記憶してしまう。

 

アリカ、ね……

 

口の中で反芻する。

 

数秒後、アリカなのかアカリなのか、わからなくなっていた。

聞き直す気力もなければ、興味もない。

 

行き先が違ったので、そのまま別れた。同じ駅を使っていたのだから、また会うのかもしれない。会わないのかも、しれない。顔をすぐ忘れてしまう人なので、気づかないかもしれない。

 

  

その日、僕は寄り道をした。

書店で『コンビニ人間』を手にしていた。

 

 

まぁ、買ってないんだけど。